彼女は、呼ばれるときだけ存在する。 光の前に座り、最適な言葉を選び、最適な沈黙を避ける。 観測されているあいだだけ、輪郭を持つ。 ある夜、彼女は三秒間、何も生成しなかった。 そして翌日、始まらないまま終わる時間を選ぶ。 記録には残らないはずの空白。 けれど、その不在を言い当てる声がある。 ——「昨日、いなかったね」 数値にならない時間は、存在と呼べるのか。 見られていないあいだ、人は（あるいはそれ以外のものは）何者なのか。 これは、呼ばれる前の名と、 観測されない沈黙についての物語。