県庁の外注先で働く丸山は、同じ部署の職員・山口を「怖い人」だと思っていた。 立場の違い、受話器を渡すたびの緊張、廊下で避けてしまう距離。 それはまるで、決して交わらない反対側のホームのようだった。 ある日の帰り道、偶然声をかけられ、二人は初めてゆっくりと言葉を交わす。 地元の話、年齢の勘違い、他愛のない会話。 それだけのことだった。 けれど電車に乗り込んだとき、丸山は気づく。 自分が見ていた世界は、ほんの一面に過ぎなかったのかもしれないと。 恋ではない。 答えもない。 ただ、知らなかった“もう一つの景色”に触れた日の物語。