AIが文章を書くことが当たり前になりつつある時代。 小さな不動産会社を営む「オレ」は、ふと昔のことを書き始める。 学生時代のこと。 卒業論文のこと。 そして、美穂という一人の女性のこと。 十三年の時間と、一本の電話。 いくつかの出来事をたどる、ある回想。