栃木県の山奥に、誰も走れない道がある。 　標高千七百メートルの稜線を縦走する、全長五十一キロの山岳道路。自衛隊員が命をかけて削り、延べ七万人が汗をかいた。しかし一九八二年、建設は凍結された。それから四十四年、道は一度も開通しないまま、草に覆われていった。 　二〇二六年、その道がついに正式な廃道手続きへと入る。 　この物語は、その道と共に生きた人々の、六十年の群像劇だ。 　道路の完成を信じて夢見た県職員。 　稜線で涙した若き自衛隊員。 　旅館の娘として生まれ、道を待ちながら、道を忘れて、道を愛した女将。 　深夜の峠を走り続けた走り屋。 　誰にも理解されなくても廃道を撮り続けたライター。 　誰一人、思い通りの人生を送っていない。 　しかし——道が完成しなかったからこそ、旅館は生き残り、走り屋は命を落とさず、ライターは使命を見つけた。 　人生は、わからないからこそ、面白い。