定年を迎えた六十五歳の佐久間雄二は、ささやかな気持ちで作家修行を始める。 通い始めた文芸サークル「一握」では、毎回同じ所作で原稿をめくり、「悪くはないんだけどね」と言う“先生”の講評が続く。 「上質」「構成」「視点」「リアリティ」—— 次々と投げかけられる言葉に戸惑いながらも、佐久間は少しずつ、自分が何を書きたいのかを探し始める。 うまく書けない日も、腹が立つ日もある。 それでも机に向かい、紙を減らしながら、彼は静かに変わっていく。 これは、老いから始まる小さな成長の物語。 書くことに迷いながら、それでも前に進もうとする一人の男の、ささやかな連作短編。