タチカワはいつも通り午前６時半頃に家を出た。駅からは遠いのでバスを利用する。バス停までは約５分程で、バスの到着時間は６時４０分だった。余裕の無い状態を好まない彼は時間の把握にも余念が無いのだが、どうもおかしい――