鹿児島の片隅で、客足の減った小さな定食屋を営む真島遼。 父から受け継いだ「ましま食堂」を守り続けてきたが、商店街の衰退と時代の波に押され、店を畳む決断を迫られていた。 そんなある夜。 店の裏口が、異世界へとつながる。 扉の向こうは“灰哭の森”と呼ばれる危険地帯。 魔物が徘徊し、貧しい砦村が隣接する辺境の地だった。 偶然助けた女騎士リシアに角煮を振る舞ったことをきっかけに、遼の料理はこの世界に小さな衝撃を与える。 この世界の料理は、塩と火に頼るだけの質素なもの。 砂糖は貴族の薬、香辛料は王侯の贅沢。 “煮込む”という概念も、“発酵”という知恵もほとんど存在しない。 遼は気づく。 この世界は、腹を満たしてはいるが―― 満足を知らない。 黒豚の角煮。 味噌汁。 肉じゃが。 そして白米。 温かい料理は、兵士の心を支え、村人の表情を変え、やがて砦を守る力になる。 だが当然、波紋も広がる。 王都の料理ギルドは、異界の味を「禁忌」と呼ぶ。 貴族は甘味の普及を恐れ、商人は利権を狙う。 やがて“黒い奇跡”――自家製醤油が完成したとき、食は文化を揺るがす力を持つと証明される。 料理で世界は変わるのか。 帰るべきか、残るべきか。 裏口は今日も、二つの世界をつないでいる。 これは―― 剣でも魔法でもなく、出汁と火加減で異世界を変えていく男の物語