2026年ホーチミン。社長職を譲った62歳の尚人は、自分の高層ビル最上階で『空き部屋の声』を聞く。異様な冷えと水音、返事の断片は1986年を指し、失踪した叔父と、行方不明の女の影を呼び戻す。昭和の横須賀に立つ22歳の尚人は、名簿を武器に電話をかけ、土地を小口で押さえ、資金を積み上げる。起動キーの欠けた送信機は逆アセンブルで開くしかない。看護師との関係、解析者の真理子との駆け引きが、仕事の選択を揺らす。謎解きと不動産の実務が並走する現代サスペンス。