戦時下。 病弱で戦地に行けない「私」のもとへ、友人が闇市で手に入れた高価なウイスキーを持って訪ねてくる。 赤子の泣き声が響く夜、妻と友人、そして私の間には言葉にされない緊張が漂う。 私自身もまた、町医者の未亡人と関係を持つという裏切りを抱えている。 翌朝、友人は妻と言葉を交わして去る。 赤子は私に似ていない。 だが私は何も問わない。問いただす強さも、正しさを貫く覚悟もない。 私はただ、戦争を言い訳にしながら、目を閉じる。 誰が誰を裏切ったのかを曖昧にしたまま。