グラスの中で鳴る氷は、三億年前の火星に降った雪だ。 水が黄金よりも価値を持つ辺境の星、火星。 ベテラン採掘者のアッシュは、過酷な労働の対価として、密かにくすねた純度100％の「古代氷」で安物のスモーキー・ウイスキーを飲むことだけを唯一の楽しみにしていた。 そこへ地球本社から、完璧な理論とAIデータを絶対視する純白のエリート女性査察官、セリーヌが着任する。 「長年の勘などという非論理的なノイズは不要です」 現場の泥臭い経験を鼻で笑い、AIの安全予測（99.9%）を盾に、危険な深層エリアへの強行視察を命じる彼女。しかし、データには存在しない未知の地殻変動により大規模な落盤が発生。二人は光も酸素も限られた地下数百メートルの暗闇に、完全に孤立してしまう。 頼みの綱だった最新AIは沈黙し、「生存確率は計算上ゼロよ」と絶望しパニックに陥るエリートお嬢様。 だが、アッシュは静かにプラズマドリルを構えた。 「マニュアルは捨てろ。ここから先は、泥を舐めた奴だけが生き残れる時間だ」 岩壁の反響音、肌を撫でる僅かな気流、砂埃の匂い――。暗闇の中、データには一切表れない「理屈で割り切れない現場の勘」だけを武器に、アッシュは脱出の活路を切り開いていく。そして決死の逃避行の最中、二人の手は火星の地下深くに眠る「絶対に存在してはならない古代の痕跡」に触れることになり……。 完璧な理論が崩れ去った後に残る、人間の泥臭い生存本能。 これは、正反対の二人が絶望の淵から生還し、理屈を超えた「最高の一杯」を共にするまでの、短くも熱いSFサバイバル・バディ物語。