雨の夜、満月の光の下に現れる女の幽霊。蝙蝠傘を手に通りを共に歩くうち、女は少しずつ言葉を取り戻していく。語られる過去、消えない苦しみ、語られなかった最期の記憶――。言葉を持たない語り手は、祖母の遺志を継ぎ、女の心に静かに寄り添い続ける。やがて一通の手紙が、停滞していた二人の時間を静かに動かし始める。それは哀しみの中にあった女に、わずかな解放の兆しをもたらす。生と死、赦しと別れを描く幻想譚。