大正中期、帝都・東京。 華族の邸宅に咲く薔薇のように、完璧に、美しく、そして静かに──九条綾子、二十九歳は、誰のためかも分からない日々を生きていた。 政略結婚の夫との間に愛はなく、社交界では完璧な微笑みをまとい、夜は広い寝室に一人で天井を見上げる。満たされているはずの暮らしの底に、名前のつけられない渇きがあることを、彼女はずっと見ないふりをしてきた。 そこへ現れたのは、一人の書生。 橘慧、二十一歳。帝国大学法科首席入学。 地方の貧しい家の出でありながら、「この国を動かす側に立つ」と言い切る真っすぐな野心を持つ青年。 礼儀正しく、控えめで、しかしその目だけは、初めて出会った瞬間から一度も彼女から逸らさなかった。 書斎での対話が始まる。トルストイ、福沢諭吉、夏目漱石──本を介して言葉を交わすうち、彼は伯爵夫人という肩書きを一切関係なしに、ただ一人の人間として彼女に向き合った。八つ年下の書生は、誰よりも深く綾子の孤独を見ていた。 「奥様は、この家で一番おひとりでいらっしゃる」 図星を突かれ動揺した。引き止めたかったのに、できなかった。認めたかったのに、怖かった。 立場という檻が、二人を引き離す。しかし彼は別邸の机に向かいながら、ただ一つのことを決めていた。──地位を得るまでは、何も望まない。得たその日に、すべてを言う、と。 制度に縛られた女性が、初めて自分の意志で人生を選ぶ。 野心と誠実さを併せ持つ青年が、ただ一人の女性を一年間、一途に思い続ける。 そして、年の差という「隔たり」が、対等な対話を重ねるうちに「選択」へと変わっていく。 「選べないものは、本物ではないと思います」 その言葉が、長い眠りについていた彼女の心を静かに、そして確かに動かしていく。