私は蔵の裏にしゃがみこんでいた。 覗くつもりなんてなかった。 ただ、通り過ぎるはずだったのに。 中では村の女たちが、無言で針を動かしていた。 母もいた。 いつもより背を丸めて、 金の模様をひとつずつ貼り付けていた。 貼っては離れて見て 少し曲がっていると、また剥がしてやり直す。 その隣で別の人が袖の裏に布を継いでいた。 表から見えないように、 縫い目を何度も指で押さえて、隠すみたいに。 「……これで、いいかね」 誰かが小さく言う。 「神さまに出すんだから」 別の声がすぐに返した。 「みっともないのはだめだ」 でも、その声は強くなかった。 自分たちに言い聞かせているみたいだった。 私はそのとき初めて知った。 あれは、私のために作られていた。 ——私に着せるために。 私は音を立てないように、そっと離れた。 何も知らないふりをして、 次の日も、いつも通り「いい子」でいた。 そして私は山神鎮撫の雛代として生贄になった。