捨てられた老人たちは、山の奥の穴で蔓を編んでいた。 土の匂いがこもる暗がりで、指だけが静かに動く。 立てぬ者は座って籠を形造り、 起きあがれぬ者は、寝たまま縄を編む。 今日一日を、生き延びるために。 それを町へ売りに行くのは、 村一番の怠け者と呼ばれていた青年だ。 目の詰まった、見事な品が次々と生まれる。 出来上がった物を見つめる老人たちの瞳は、 少年のように無垢で、誇らしかった。 次第に金が貯まり、青年はそれを給金として分け始める。 そこへ、長者の娘が言った。 老人たちの家族へ、金を届けてはどうかと。 それが、ワシには分からなかった。 「嫌。だって……彼らを捨てた家族だろ？」 長者の娘は黙り込み、 それでも「念のため」と、老人一人一人に聞いて回る。 「ご家族へ、届けましょうか？」 返ってきたのは、涙と感謝の言葉だった。 捨てられた老人たちは、息子のために働くことを選ぶ。 村に残る、飢えた家族へ金を届けるため、 再び、懸命に手を動かし始めた。 身体を使い、腹を満たし、 老人たちは目に見えて丈夫になっていく。 水を汲みに行けぬ者は、もういない。 そこにいるのは、目的を持った人間ばかりだった。 ……もう、村に帰って畑を耕したら？ 気づけばワシは、 そんなことを考えるようになっていた。 もう、この老人たちは。 村へ戻ってもいいのではないかと。