家を支える妻の背中を見ながら、僕は「家庭」という名の檻に飼われていた。 かつての夢も、男としての矜持も、すべてはバターライスの香りと洗濯機の回転音の中に溶けて消えた。 そんな僕がクリーニング店で出会った里美もまた、同じ絶望を抱えていた。 互いの欠落を確認し合うような不浄な交わり。 それは愛ではなく、この卑屈な日常に対する、唯一の、そして最期の手向（たむけ）だった。 外では嵐が吹き荒れている。 愛する者たちが死に直面している最中、僕たちは壊れゆく部屋で、奪い取った「自由」を貪り続ける。 レディオヘッドの曲が頭の中で鳴り響く。 ――僕たちは、起きるのを待っていただけの「事故」なのだ。