三メートルの煙草を背負った男が、喫煙室に現れた。 彼は煙草に息を吹き込み、燃え尽きたはずの灰を吸い戻す。 それは、突然姿を消した女が遺した最後の一本。 吸うたびに遠ざかる過去。 終わらない一服の物語。