チーズ熟成士の橘千尋は、湿度1%の変化に気づく。 　水ソムリエの水無瀬澪は、水道水の塩素濃度を舌で判定する。 　塩職人の塩谷楓は、海水を見ただけで塩分濃度を推測する。 　極めて専門的で、孤独な世界を生きる三人。 　彼女たちが出会ったのは、ある食のシンポジウムだった。 「この人たち、同じ言語を話してる」 　職業病を理解し合える、初めての相手。仕事の話で朝まで語り合い、互いの工房を訪ね、やがて身体を癒し合うようになる。 　千尋のアヴィヤンガ。澪のタイ古式マッサージ。楓のストレッチ。 　触れ合う手が、心の距離を縮めていく。 「私、二人のことが……好き」 　発酵は、時間をかけて深まる。水は、形を変えながら流れる。塩は、溶け合って一つになる。 　三人の関係も、そうだった。 　職人の孤独、専門性への情熱、そして誰かと分かち合いたいという願い。すべてが混ざり合い、新しい味わいを生み出していく――。