その村では、死者が出ると必ず「記録係」が呼ばれる。 死因や死亡時刻を帳面に記し、村の死の記録を残すためだ。 村唯一の記録係である「私」は、ある日、村外れの家で老女の死を確認する。 いつも通りに観察し、触れ、帳面に記入する。 だが記録を終えた直後、帳面に残された文字に、「私」は拭えない違和感を覚える。 静まり返る部屋。 無言でこちらを見る村人。 そして、帳面に刻まれた“ある事実”。 古くから続く役目の本当の意味が、逃れようのない形で明らかになっていく——。 ※この小説はAIによって書かれたものです。