【これは英雄譚ではない。 世界が「正しいまま壊れていく過程」の記録だ。】 帝国は、合理的だった。 人命は数字として管理され、 戦争は帳簿の上で最適化され、 世界は「破綻しないように」設計されていた。 地下の記録編纂室で、その均衡を支えていたのが 主任事務官セイルである。 彼の仕事は、英雄たちの勝利を記録することではない。 勝利の裏で生じた死者、破壊、赤字を 「なかったことにせず、成立させ続ける」ことだった。 だがある日、 「三千人を救え」という小さな帳簿の歪みが、 帝国全体の計算を狂わせる。 救われる命。 その裏で、切り捨てられる別の命。 正しさは、常に合っている。 だが合っているからこそ、誰かが必ず死ぬ。 剣も魔法も、世界を救わない。 世界を終わらせるのは、 ただ一つ――正確な計算だけだ。