虫嫌いの主人公が唯一心を許していたのは、小さなハエトリグモだった。 ある日、家に現れた純白の個体は、いつしか彼の胸の上に乗り、 黒い瞳でじっと彼を見つめるようになる。 その蜘蛛が突然姿を消した夜、彼は激しい咳とともに“何か”を吸い込んだ記憶を思い出す。