天界最下層の祈りの記録庫には、人間が口にし、あるいは心で結んだすべての祈りが紙束や巻物となって静かに堆積している。若い記録係の天使ルシエルは、今日も淡々と祈りを書き写していたが、ある日、同じ言葉が延々と続く厚い束に出会う。「お母さんが、明日帰ってきますように」。八歳の少年・佐々木カイが、半年間一日も欠かさず捧げ続けた祈りで、そのファイルは百八十ページを超えていた。だがカイの母親はすでに死亡しており、遺体が見つからないがゆえに「未確認」のまま棚に残されているだけだと知る。やがて削除係の悪魔ノクスが現れ、「叶わない」との判定が下された祈りを三日後に消すと告げる。叶わない祈りは人を縛る未練であり、削除こそ解放だというノクスの哲学に、ルシエルは反発しきれぬまま揺れ始める。 　禁じられた現世覗視の鏡を通して見たのは、祖母と暮らしながら、泣き叫ぶこともなく、ただ静かに窓の外を見つめ、寝る前に小さく同じ言葉を繰り返すカイの姿だった。削除までの三日間、ルシエルは少年の日常を見守り続ける。やがて祈りの文言は「お母さんが、どこかで元気でいますように」へと変わる。執着から半歩だけ離れたその言葉は、哀しみを抱えたまま前へ進もうとするための祈りだった。 　削除当日、ノクスは黒い炎でファイルを焼き始めるが、最後の一頁を前に手を止める。祖母から母の死を正式に知らされ、「もう大丈夫」と泣きながら言うカイの姿を鏡に見たとき、その祈りがもはや呪いではないと知るからだ。ノクスは記録庫の奥にある「未送信箱」をルシエルに明かす。そこは削除も保存もされぬまま、誰にも届かない祈りだけが眠る小さな木箱で、かつての記録係やノクス自身が「どうしても消せなかった祈り」をそっと移してきた場所だった。 　カイの祈りを完全に消すか、未送信箱に送るか。どちらも救いでありうる選択を前に、ルシエルは長く迷い、ついに百八十三ページすべてを箱へ納める決断をする。その後、彼女は似た祈りを捧げる少女ユナの事例を通して、祈りが誰かに消されるまでもなく自ら役目を終えることもあると知り、「記録する」「消す」「残す」のあいだで揺れる仕事の意味を受け入れていく。 　数年後、カイは母を思い出しながらも祈りに縛られず生きており、天界の片隅では、消されなかった祈りが誰にも届かぬまま静かに眠り続けている。