Katanya, iblis tidak selalu datang dengan tanduk dan api. Kadang ia hanya hadir sebagai bisikan. Pelan. Tidak terlihat. Di tempat yang seharusnya terasa aman, sesuatu mulai berubah. Lampu yang meredup. Pesan yang datang tanpa nama. Rasa takut yang tumbuh tanpa alasan. Mereka akan mencari siapa yang harus disalahkan. Tanpa mereka sadari, iblis itu sudah berada di sisi mereka sejak awal.