Ｔ区のＩＴ企業で働く事務員・「私」は、日々の生活を「コスト計算」と「情報の提出」として処理している。上司への報告、友人への相槌、恋人への共感。世界が強要するあらゆるアウトプットに倦怠を感じていたある日、彼の喉の奥に、不溶性の「黒いインク」が溜まり始める。 それは、飲み込み続けてきた「未提出の言葉」の成れの果てだった。 インクは次第に肉体を内側から塗り潰し、硬質な結晶へと相転移していく。救済を差し伸べる知人、心中を提案する元恋人。それら外部のノイズを「高コストな不純物」として冷徹に棄却し続け、彼は究極の密閉状態——誰にも読み解かれない「黒い彫像」への昇華を目指す。 一方、その「沈黙」の種子は、彼という第0号患者を起点に、静かに、だが確実に社会へと伝播し始めていた。