中学一年生の春、黒田和美は「訛っとうよね」と隣の席の男子に言われる。それ以来、言葉が持つ自分の出自や個性を意識するようになる。幼い頃に大阪から九州へ越し、馴染もうと努力しても、発音のクセやアクセントは変わらない。社会人になっても、後輩に笑われながらも自分の発音を受け入れる日々。方言も、友人の声も、すべてが私の歩んできた道を刻んでいる。言葉が語る「生きてきた証」の物語。