明石の天文科学館で働く学芸員・田中灯、27歳。 雨の日の来館者、ひとりで参加した観望会の客、自由研究に悩む小学生――灯は仕事を通してさまざまな人と出会うが、声をかけるタイミングを少し逃してしまうことが多い。正確さと、相手に届く言葉のあいだで迷いながら、それでも今日も空の話を続けている。 星は見えなくても、たしかにそこにある。がんばりすぎない学芸員の日常を描く、静かな職業物語。