二十二階の「無菌室」――。 清潔で無機質なオフィスで働く彼らの仕事は、世界から「不適切なノイズ」を削除し続けること。 論理の迷宮に迷い込み、自分自身をAIの「入力装置」ではないかと疑う男。 抜歯後の「穴」から溢れ出す生々しい痛みに、自分の実在を問い続ける女。 隣り合う席に座りながら、デジタルの海を経由してしか触れ合えない二人の空虚な日常は、最新のAIチャットを介して静かに交錯していく。 AIが導き出す「正しい答え」の果てに、彼らが見つけた本当の「声」とは。 ――システムの一部となった男女が、不完全な現実の光を取り戻すまでの、静かな再生の物語。