私は赤ちゃんの頃から、 父と二人で暮らしていた。 父は昼も夜も働くシングルファザー。 忙しい中でも、私は父との生活を幸せだと思っていた。 小学生のある日、家に帰ると、 トイレが花のシールで可愛く飾られていた。 その夜、突然インターホンが鳴る。 派手な女性と三人の子ども。 父は言った。 「今日から家族やで」 意味も分からず、私は喜んだ。 歳の近い子どもが数人いる。 最初の一、二週間は賑やかで楽しかった。 けれど、それは始まりだった。 父は仕事でほとんど家にいない。 家のことはすべて、その女性に任された。 水商売をしていたという彼女は、外では完璧な“良い母親”を演じた。 父は完全に信じていた。 暴言、暴力、無視、嫌がらせ。 私が怪我をさせられても、 「この子が悪いことをしたから怒った」と言われ、父もそれを信じて私を叱った。 味方はいなかった。 学校から帰ると、タンスの中の服や下着がすべて引っ張り出され、部屋中にぶちまけられている。 最初は泣きながら片付けた。 けれど次の日も、その次の日も同じことが続く。 終わらない。 私は片付けるのをやめた。 すると言われる。 「お前の服やろが！汚ないねん、片付けろや」 そして掃除機の棒で殴られる。 そんな地味な嫌がらせが、日常だった。 小学生の私は、何度もベランダに立った。 ここから飛び降りたら楽になれるのか、と。 これは、一つのインターホンの音から始まった、私の実話です。