冬の夜、仕事帰りの男は、台所で泣く妻に何も言えなかった。 庭には赤い面の鬼が立っていたが、男はそれをくだらない迷信だと切り捨てる。 やがて妻は亡くなり、静かな一人暮らしが始まる。 後悔ばかりが残る中、雪の夜に再び現れた鬼の視線の先にあったのは、仏壇だった。 鬼は昔から変わらず、泣いている人のそばに立つだけの存在。 その事実に気づいたとき、男は悟る。 あの夜、本当に寄り添えなかったのは誰だったのかを。