2065年。ギャンブルで800万の借金を背負った青年・梶原は、怪しげなビル『株式会社MIGAWARI』へと連行される。 そこは「時間を止め、富裕層の身代わりとなって死ぬ」という究極の保険を販売する裏の企業だった。 初仕事でトラックの前に立たされ、無惨に命を散らした梶原。しかし、彼は地下の再生施設で目を覚ます。借金完済と引き換えに彼が手にしたのは、冷たい人工の肉体と、喜びも悲しみも鈍麻してしまった「不感症の心」だった。 他人の事故を被り、他人の病による壊死を引き受ける日々。命を金で売り買いする狂気の世界で精神をすり減らした梶原は、会社から逃亡し、長野の山奥へと向かう。 これは、どん底に落ちて心を失った青年が、再び「自分の命を燃やす意味」を見つけ出すまでの、不器用で熱いSFヒューマンドラマ。