東京の夜は、どこまでも深く、そして不親切に明るい。 フリーライターの「僕」が、湾岸エリアのスクラップ・ヤードで見つけたのは、古い真空管テレビの光の中に佇む銀色のドレスの少女だった。 「かぐや」と名乗った彼女は、僕の住むタワーマンションの44階に住み着き、街に溢れる「実体のない孤独」や「誰にも観測されない溜息」を眺めて過ごす。 彼女を狙う現代の貴族たちが提示する富にも目もくれず、ただ静かに僕の隣でぬるいビールとジャズを嗜む日々。しかし、月の満ち欠けとともに、彼女の輪郭は少しずつ東京の夜景に溶け込み、透き通っていく。 「私はね、もうすぐ帰らなきゃいけないの」 2026年、8月の終わりの満月。物理法則が書き換えられたベランダに残されたのは、洗いたてのシャツと、彼女の吐息を閉じ込めた炭酸水の空き瓶だけだった。 都会の孤独を美しく、残酷に切り取った現代版・竹取物語。