この物語は、春になるたびに思い出す「はかない恋」を回想する語り手の心情を描いている。 語り手は、未来を約束することなく「今日」だけを大切にしながら彼女と穏やかな時間を過ごしていた。ある日、彼女は赤いアネモネを持ってくる。繊細で傷つきやすいその花は、やがてすぐに首を垂れてしまう。語り手はその姿に不安を覚えながらも、目を背けていた。 ほどなくして訪れた別れは突然で、引き止めることも理由を問うこともできないまま、彼女は去っていく。後に知ったアネモネの花言葉は「はかない恋」。それは二人の関係そのものだった。 短く散った恋だったが、だからこそ美しかった――。春風に揺れるアネモネを見るたびに、語り手はあの恋が確かに存在したのだと静かに噛みしめるのだった。