祖母の死をきっかけに、20歳の青年・彩人は、かつて暮らしていた団地を相続する。 葬儀や挨拶回りの中で、彼は1つの違和感を覚える。 ――同級生が、誰一人としていない。 人々は優しく、団地は温かく、日常は何事もなく続いていく。 それでも、誰も「いなくなった子どもたち」の話をしようとしない。 これは、家族を守ろうとした祈りが生んだ、 取り返しのつかない数え間違いの物語。