田舎町には、親切が多い。 挨拶、回覧板、自治会、神社の祭り。――どれも「良いこと」の顔をしている。 会社帰りに立ち寄った実家で、主人公は道端の“落とし物”を拾う。 小さな親切のつもりだった。交番に届ければ終わるはずだった。 けれど拾った瞬間から、町の好意が絡みつき、返すほど深く沈む。 拾得物は増え、形を変え、やがて“人の秘密”に変わっていく。 そして最後に残るのは、ひとつの役目だけだ。 ――次は、あなたが落とす番。 「拾ってください」は、お願いじゃない。 町が選んだ人間にだけ届く、通知だ。