講演会の会場に現れたのは、誰もが「中年男性作家」だと信じて疑わなかった若き純文学作家。しかし、登壇してきたのは、華奢であどけなさの残る着物姿の“女性”だった。 重厚な文体と深い洞察を持つ作品から想像されていた作者像は、目の前の人物とはあまりにもかけ離れている。会場の職業作家たちはその落差に言葉を失い、語り手である「僕」もまた衝撃を受ける。 彼女は静かにマイクを取り、「私は男性ではありませんよ」と告げる。そして、他者の眼差しに奪われる私たちの生をテーマにした講演の導入として、聴衆の“誤解”そのものを利用し、職業作家たちの在り方を鋭く批判する。 謎に包まれた若き作家の正体と思想が、いま明かされようとしていた。