小学四年生の夏、「自殺について思うことを書きなさい」と言われた。 私は素直に書いた。 そして、書き直しを命じられた。 あの日から私は、文章を“作る”ようになった。 読まれるための言葉。 好まれる感想。 平均値に収まる答え。 それは本当に、間違いだったのだろうか。 作文と読解をめぐる、ひとつの記憶。