私は長いあいだ、他人をちゃんと見ていなかった。 困れば誰かが察してくれる。言わなくても伝わる。そう思って生きてきた。 小学四年生の春、隣の席になった桐島七海。 クラスでただ一人、私に話しかけてくれた彼女が、祖母を亡くして泣いたとき——私は一緒に笑っていた。 謝ったけれど、その「ごめん」は彼女のためじゃなかった。 また隣にいてほしかっただけだった。 二十六歳になった今、ようやく気づく。 あの教室には、私以外にもちゃんと心を持った人間がいたのだと。 これは、自己中心的だった私が、世界の広さを知るまでの物語。