第1話：消えないカルテ

佐倉は、もう「普通の看護師」には戻れなかった。

あの診療所事件以来、
彼女のもとには奇妙な相談が届くようになった。

「亡くなった人の声が聞こえる」
「ありえない記録が残っている」
「事故のはずなのに、納得できない」

警察は動かない。
証拠がないからだ。

だが佐倉は知っている。
記録は、嘘をつかない。

ある日、封筒が届いた。
差出人は書かれていない。

中には一枚のコピー。

――病院のカルテだった。

患者名：田村 恒一
死因：心筋梗塞
死亡時刻：22:40

だが、佐倉は違和感を覚えた。

死亡時刻の欄に、
消した跡があったのだ。

「22:10」と書いて、
無理やり40に直したような…。

その夜、またメールが来た。

件名：その人は22:10に死んだ

佐倉は、カルテの病院を訪ねた。
地方にある、小さな総合病院。

受付で尋ねると、
その患者は三年前に亡くなっていた。

「ご家族は？」

「いません。身寄りなしでした」

病棟の看護師は、声をひそめて言った。

「…あの人、亡くなる直前、
“誰かに点滴を変えられた”って言ってたんです」

「誰が？」

「当直医の先生だけ、ですね」

佐倉は薬剤管理室の記録を調べた。

そこにはこう残っていた。

22:05　薬剤交換　医師署名あり

しかし、監視カメラの記録は、
なぜかその時間だけ消えていた。

翌日、佐倉のスマホが鳴った。

知らない番号。

「……あなたが調べているのは、
田村さんのことですね」

男の声だった。

「それ以上、踏み込まない方がいい」

「なぜですか？」

「“二人目”になるからです」

通話は切れた。

その夜、佐倉の夢に、
白い壁が出てきた。

そこに、文字が浮かぶ。

「私は22:10に殺された」

目を覚ますと、
枕元に紙が置かれていた。

それは――
同じ文字で書かれたメモだった。

佐倉はつぶやいた。

「また、始まったんだ…」

彼女は決めた。

この“声”を無視しない。
誰も見ない記録を読む役になる。

それが、
自分に残された役目だと。

⸻

続く
《第2話：改ざんされた死亡時刻》