第7話：00時47分の病室

病院に着いたとき
時刻は――00:38

廊下は消灯され
ナースステーションだけが
青白く光っていた。

「00:47の患者は？」

佐倉は、
夜勤の看護師にカルテを見せた。

「この番号の病室です」

案内されたのは、個室だった。

ベッドの上には、
人工呼吸器につながれた若い女性。

名前：三浦 恒一
年齢：29歳
死因予測：呼吸不全

モニターの波形は、
不安定に揺れている。

佐倉は、時計を見た。

――00:42。

「さっき、
何か変わったことは？」

看護師は首を振る。

「急変はしてません。
でも……」

「でも？」

「この人
さっき突然
“まだ早い”って言ったんです」

佐倉の胸が、強く鳴った。

「誰に？」

「……誰もいない空間に」

00:45

病室の空気が、重くなる。

佐倉のスマホが震えた。

件名：今

本文：

「境目に、
人は立つ」

佐倉は、画面に打ち込んだ。

「止める方法を教えて」

すぐに返信。

「“時刻”を
一度だけ越えさせる」

「どうやって？」

「記録を書き換える」

佐倉は、モニターを見た。

死亡時刻は、
まだ記入されていない。

「……今なら」

彼女は、
看護師に言った。

「この人の記録、
今、更新できますか」

「え？
急変してないのに？」

「お願いします。
“00:46”って
仮で入れて」

看護師は戸惑ったが、
震える手で
キーボードを打った。

――死亡時刻（仮）：00:46

その瞬間

モニターの警告音が鳴った。

ピ――――

心拍が落ちる。

「来た……」

だが
完全には止まらない。

「酸素、上げて！」

看護師が動く。

佐倉は、
ベッドの女性の手を握った。

「まだ、
00:47じゃない」

時計を見る。

00:46 → 00:47

……だが、
何も起きない。

心拍は、
弱いが続いている。

00:48

波形が、
少しだけ安定した。

看護師が叫んだ。

「……戻ってる」

佐倉のスマホが震えた。

件名：越えた

本文：

「一度、
境目を越えた」

佐倉は、
震える声で聞いた。

「助かったの？」

「“時刻”からは、
外れた」

病室の時計が、
静かに進む。

00:50

三浦の胸が、
ゆっくり上下した。

医師が駆け込んでくる。

「何があった？」

「……わかりません」

だが
一つだけ確かだった。

“00:47”は、
過ぎた。

その夜、
佐倉のもとに
新しいメッセージは
来なかった。

代わりに
机の上に
白い紙が置いてあった。

そこに
初めて違う言葉が
書かれていた。

「ありがとう」

佐倉は、
目を閉じた。

“時刻”は、
絶対じゃない。

書き換えられるのは、
死だけじゃない。

――運命も、だ。