朝のエレベーターで起きた、 ごく小さな出来事。 非常停止の記憶はない。 それでも周囲は、 「あなたが確認した」と言う。 数を数えた覚えも、 誰かに指示した記憶もないまま、 事実だけが記録として残っていく。 確認しなかったはずのことを、 確かに確認していた話。