地下鉄千代田線の代々木公園駅を出ると、地上はひどい霧に包まれていた。 僕は西原の自宅へ向かう途中で、羽を負傷した一羽の鶴を拾う。それが、すべての始まりだった。 数日後、僕のアパートのドアを叩いたのは、非の打ち所のない身なりをした一人の女。彼女は僕の狭いキッチンで完璧なアルデンテのパスタを茹で、そして「決して覗かないでください」と言い残して、奥の部屋で何かを織り始めた。 これは、喪失と沈黙についての物語だ。僕たちは何かを失いながら、その空白を抱えたまま、四月の光の中を歩いていく。