大学生の僕は、物を失くしても数日後に「あり得ない場所」から戻ってくる奇妙な現象に悩まされていた。冷凍庫の奥から見つかった手帳、寝室の枕の下に置かれた鍵。それらには、かつて事故で亡くなった恋人の影がつきまとっていた。 彼女を忘れ、新しい人生を歩もうとする僕の抵抗は、執念深い「遺失物」によってことごとく阻まれる。そして聖なる夜、三度目の紛失が起きたとき、僕は気づく。彼女が本当に取り戻そうとしているのは、物ではなく、自分自身なのだということに――。