祖母が亡くなったという知らせを受けたのは十月の最初の土曜の朝だった。 　小さい頃一緒に暮らした祖母の家へと車を走らせると、当たり前のようにいると思っていた祖母の姿は無く、懐かしい思い出だけが甦ってくる。 　でも……いつかこの家も、祖母の生きた証も、消えてしまうのだろうか── 　そんな寂しさに襲われた私に、おじさんが語ってくれたのは……