三十八歳の丸山華は、死を望んでいる。子宮頚がん検診の結果を待ちながら「癌でありますように」と祈るが、告げられたのは「異常なし」。出口を失ったまま帰路につき、駅のホームで衝動にかられながらも踏み出せず、家に戻る。母は心から喜び、夕飯は何の味もしなかった。今日も死ねなかった、という事実だけが残る一日を描いた物語。