オフィスビルの非常階段は、自分だけの避難場所だった。昼休み、人と話したくないとき、そこに座って缶コーヒーを飲むのが日課になっていた。ある日、ドアを開けると、見知らぬ女性が階段に座って泣いていた。目が合い、気まずい沈黙が流れた。