これは、ヒーローの話じゃない。 俺は特別強くもないし、優しくもない。 むしろ逃げた側だ。 重い言葉から。 責任から。 「好き」の意味から。 彼女は言った。 「私だけ見て」 その言葉は甘くて、怖くて、 鎖みたいだった。 俺は突き放した。 「重い」と言って。 それが正しいと思った。 間違ってないと思いたかった。 でも、彼女は本当に消えかけた。 あの夜、病院の白い廊下で俺は知った。 依存は愛じゃない。 でも、突き放すだけも正解じゃない。 支えるって何だろう。 好きって何だろう。 二人でいるって、どういうことだろう。 この物語は、 壊れかけた二人が 「一緒に沈む」でも 「どちらかが背負う」でもなく 並んで立てる距離を探す話だ。 きっと何度も失敗する。 波は来る。 不安も、衝動も、消えない。 それでも。 あの日、彼女が屋上から戻ったみたいに。 俺たちは何度でも、 生きるほうを選び直す。 これは、 重すぎた彼女と、弱すぎた俺が、 卒業までに“ちゃんと好きになる”までの物語だ。 どうか最後まで、 二人の不器用な再構築に付き合ってほしい。