北海道各地から集まった、背景の異なる22人の新入生。 「クマヤキ」の思い出を語る少年、遠く離れた村から来た少女、そして中学時代のキャリアを捨てて未経験の楽器を担ぐ元サッカー部の羽口。 彼らを結びつけたのは、音楽室に漂う金属の匂いと、指導者・佐々木先生の掲げる高すぎる理想だった。 人数が減り、楽器が変わり、絶望の淵に立たされても、彼らはマレットを、そしてマウスピースを離さない。 「11人で、何ができる」という周囲の冷笑を背に、彼らは自分たちの「業」を音に変えていく。 広大な北の大地を背景に描かれる、最も静かで、最も激しい、11人のひと夏の記録。