新宿の日本語学校で教壇に立つ四十二歳の「僕」の日常は、適切な文法と秩序によって守られていた。 　ある雨の午後、東欧から来た静かな生徒・エレナが奇妙な問いを投げかけるまでは。 「先生、私の猫は先週死にました。その猫は、部屋に『います』か？ それとも『あります』か？」 　無生物と生物を分ける日本語の境界線。彼女が見せた古い木箱に入っていた「言葉の幽霊」。そして、喫茶店に流れるセロニアス・モンクのピアノ。 　都会の片隅で交錯する、静謐な不条理と喪失感を描いた短編小説。