カマキリの体内に寄生するハリガネムシの如く、僕はハラワタの隅から隅までキミに心酔したい。 最初にそう思ったのは、秋の終わりだった。 綿花畑の白い房が、まるで雲の残骸のように風に揺れている午後。 キミはその中に立っていた。 白い綿花に囲まれているせいか、キミの輪郭はぼやけて見えた。 遠くから見れば、畑の一部のようだった。 植物の中に、人間がひとつ混じっているだけの風景。 僕はそれを、しばらく眺めていた。 綿花の白は、柔らかそうでいて、どこか空虚だ。 中身をすべて吐き出して、外側だけになった内臓のように見えることがある。 だからだろうか。 その景色の中で笑うキミを見たとき、僕は妙なことを考えた。 もし僕が虫なら。 細く、硬く、静かな虫なら。 キミの身体のどこか、目に見えない場所から入り込み、 神経の間をすり抜けて、 血のぬるい流れに沿って、 キミの奥へ奥へと進めるだろうか。 ハリガネムシのように。 宿主を水へと導くあの寄生虫のように、 僕はキミをどこかへ連れて行けるだろうか。 あるいは逆かもしれない。 気がつけば僕の方が操られていて、 知らないうちに歩き出して、 綿花畑の奥へ、奥へ。 白い房が風に揺れるたび、 世界がやわらかくほどけていく。 キミは振り返り、言った。 「どうしたの？」 その声を聞いた瞬間、 僕は理解した。 寄生されているのは、きっと僕の方だ。 キミは何もしていない。 ただそこに立って、笑っているだけだ。 それなのに僕の思考は、 ハラワタの隅から隅まで、 ゆっくりと、確実に、キミに占領されていく。 綿花の白が風に舞う。 空っぽの内臓みたいな、 柔らかな繊維の雲。 その中で僕は、 静かに、幸福な寄生を続けていた。