路地裏の小さな修理屋《つくろい屋 針と木》に持ち込まれるのは、壊れた靴や剣、万年筆や鍵——そしてなぜか、人間関係の“ほつれ”ばかり。 店主は無表情で無愛想なエルフ職人リネ。相棒はよく喋る猫耳の弟子ポポ。 慰めすぎず、踏み込みすぎず、ただ確かな手つきで「また動けるように」つくろう。 そして最後に落ちる短い一言が、止まりかけた誰かを、もう一度だけ動ける状態に戻していく。 直すとは、元に戻すことではない。今日も店の扉は、静かに開いている。