平凡な中年サラリーマンだった景司は、突然のリストラによって会社を追われる。自分が取るに足らない人間だったことを思い知らされた彼は、人間関係を断ち、ひきこもるような生活に入った。貯金の減少を恐れ、会話の必要のない土木作業の仕事を選び、誰とも話さない日々を送る。唯一の会話は、コンビニ店員の事務的な言葉と、家の風呂が告げる「風呂が沸きました」という機械の声だけだった。 そんな孤独な日常の中で、同じ現場の無口な男・崇と出会う。多くを語らない二人は、やがて昼食を共にし、酒を飲み、静かな友情を築いていく。崇の一言をきっかけに景司は倉庫の仕事へ移り、止まっていた人生を少しずつ動かし始める。 大きな成功も劇的な変化もない。しかし、孤独だった男の心に、小さな灯りがともる。人は絶望のあとでも、静かに生き直すことができる、そんなささやかな再生の物語。